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Des connexions orales et visuelles
aux connexions numériques
Entretien avec Cécile Leguy
Barbara Glowczewski
Cécile Leguy (éd.)
1 Barbara Glowczewski travaille depuis trente ans auprès des Aborigènes d’Australie, partageant
la vie et les espoirs d’un peuple qui, malmené par une colonisation brutale, a souvent dû inventer
d’ingénieuses  stratégies  pour  ne  pas  oublier  ses  fondements  culturels.  Sensible  à  la
communication  par  l’image,  Barbara  Glowczewski  a,  dès  ses  premières  enquêtes,  utilisé  la
caméra sur le terrain. Les progrès techniques, dans une heureuse convergence, ont fait écho à la
progression de l’anthropologue dans sa compréhension des modes de pensée autochtones, et c’est
finalement  grâce  au  multimédia  qu’elle  a  pu  rendre  compte  au  mieux  d’une  conception  du
monde qui s’apparente à un réseau de connexions. 
2 Barbara Glowczewski a accepté de m’accueillir dans son bureau, au Laboratoire d’Anthropologie
Sociale (Collège de France), pour un entretien portant sur ses propres pratiques d’enquête face
aux productions de l’oralité.  Je  la remercie vivement pour sa passionnante contribution à la
thématique de ce numéro des Cahiers de Littérature Orale.
 
Premiers intérêts pour la littérature orale
3 J’ai  découvert  le  terme  « littérature  orale »  quand  Geneviève  Calame-Griaule  m’a
proposé, après la soutenance de ma thèse de 3ecycle en 1981, d’écrire un article pour les
Cahiers  de  littérature  orale (Glowczewski,  1984).  Quand  j’étais  sur  le  terrain  chez  les
Warlpiri du Désert central en 1979, j’avais recueilli de nombreux récits mythiques sans
penser qu’il s’agissait de littérature. Pour moi, ces récits étaient des mythes et non des
contes ; ils n’entraient donc pas dans les mêmes cadres d’analyse. Il me semblait que
cela relevait de deux méthodologies d’approches différentes.
4 En effectuant l’analyse d’un mythe pour ce numéro des Cahiers de littérature orale, je me
suis aperçue que, finalement, il n’était pas pertinent d’opposer ces deux catégories, du
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moins au niveau de l’analyse. J’ai beaucoup appris en rédigeant cet article, même si cela
m’imposait une certaine violence intellectuelle, car il y avait à l’époque une manière
particulière de présenter les choses : il fallait raconter le mythe et ensuite l’analyser
étape par étape et en développer les motifs, presque de manière imagée, comme si on
cherchait  à  analyser un tableau.  Cela m’a plu parce que justement,  je  m’intéressais
beaucoup aux images. Avant mes études d’ethnologie, j’avais commencé à tourner des
films expérimentaux. Je m’intéressais à tout ce qui se transmet par la perception pure,
et  non  seulement  ou  forcément  par  une  interprétation  de  type  sémiologique  ou
signifiante.  Plutôt,  je  m’intéressais  à  ce  qui  a  un impact,  à  ce  qui  touche dans une
expression,  même  si  c’est  une  expression  verbalisée.  C’est  un  petit  peu  de  cette
manière-là que j’avais appréhendé les mythes. 
5 Cette manière de procéder s’était imposée à moi, d’autant plus que j’avais enregistré les
narrations  dans  la  langue  vernaculaire.  Même  si  je  ne  maîtrisais  pas  encore
complètement  le  warlpiri,  j’avais  fait  l’effort  de  l’apprendre  pour  pouvoir
communiquer. Je travaillais ensuite sur ces mythes avec des locuteurs bilingues. Très
peu parmi  les  narrateurs  écrivaient  l’anglais :  il  me fallait  donc  travailler  avec  des
personnes plus jeunes qui n’avaient pas forcément le même savoir rituel et sacré que
ceux qui racontaient ces histoires.  Toutes ces histoires ramenaient au fondement, à
l’ontologie du groupe, notamment la place des femmes comme agents tant au niveau
symbolique  que  social,  une  idée  d’agentivité  qui  allait  à  l’encontre  du  biais  de  la
domination masculine dans la littérature anthropologique australianiste et que j’avais
tenté de déconstruire dans l’article des Cahiers (Glowczewski, 1984). Les mythes et les
rituels manifestent la perception du monde des Warlpiri, mais aussi leur manière active
d’être au monde, par un jeu de connexions, ce que les Aborigènes appellent leurs Lois,
un totémisme performatif et multisitué. 
 
Dire et transmettre l’attachement des gens à des lieux
6 La plupart des récits qui sont racontés dans le désert parlent de l’ancrage des gens dans
des lieux particuliers, des toponymes, qui sont considérés comme des sites sacrés. C’est
l’explication du lien à tel ou tel endroit qui fonde tout le reste de l’organisation sociale,
y  compris  d’ailleurs aujourd’hui,  depuis  qu’il  y  a  eu sédentarisation forcée.  Ce sont
précisément ces liens envers des trous d’eau et des sites sacrés, situés sur des terres où
ils ne retournent pas forcément, qui ont permis aux Aborigènes de maintenir le lien
avec leur  culture  traditionnelle.  C’est  également  cet  ancrage  qui  justifie  tous  leurs
combats,  qui  légitime  la  reconnaissance  de  leurs  droits  à  la  fois  territoriaux  et
politiques, qui est sollicité pour négocier des droits et des royalties, par exemple auprès
des compagnies minières. Tout est toujours justifié par des récits mythiques qui lient
des  gens  à  des  lieux.  Il  était  donc  très  important  de  comprendre  quel  type
d’attachement à la terre était manifesté dans ces récits.
 
Une parole transmise dès l’enfance par des images à
entendre et à voir 
7 La façon dont ces récits sont énoncés est bien évidemment extrêmement importante.
Certaines parties se disent à moitié chantées. Par exemple, si on veut insister sur le fait
que des héros totémiques, des héros anthropomorphes (animaux, plantes, pluie, feu,
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nuages) se déplacent, on ne dira pas yanu (il  est allé),  mais on dira yanúúúúûùùùù...
Cette manière de pouvoir compléter une narration avec un accompagnement de type
musical, mais aussi évocateur d’un mouvement est essentielle dans la façon d’entendre
les récits. Ensuite, à côté des récits qui sont racontés, d’autres médias permettent de
transmettre le savoir.
8 Dès leur plus jeune âge, les enfants voient notamment les femmes, plus expertes en la
matière que les hommes, raconter ces histoires – dans des versions qui peuvent être
simplifiées pour les enfants – dans le sable. C’est magnifique à regarder. J’ai filmé et
analysé par petites séquences ce genre de récit dans le CD rom diffusé par l’UNESCO
(Glowczewski, 2000) fait en collaboration avec une cinquantaine de Warlpiri, à partir de
données recueillies dans les années 1980 jusqu’aux années 1990. Dans ces récits sur
sable, il y a toute une technique de dessin que l’on retrouve ensuite dans les peintures à
l’acrylique  qui  ont  fait  un  boom  sur  le  marché  de  l’art  contemporain  depuis  une
vingtaine d’années. Chez les Warlpiri, cette espèce de vocabulaire visuel est à la fois
très simple et ingénieux, il est fondé sur les traces ; la forme que laissent les choses en
tant que traces au sol. Tout est combinaison de lignes droites, de lignes méandreuses,
de  cercles  et  de  demi-cercles,  parce  qu’en gros,  tout  peut  être  représenté  de  cette
façon-là. Quand quelque chose est posé au sol, cela détermine une place, un lieu, qui
peut être nommé. Une personne devient un lieu en soi à partir du moment où elle est
assise : on la représente alors par un cercle ou un demi-cercle. Mais quand on est dans
l’action ou le mouvement, ce sont des lignes, soit droites soit méandreuses, en fonction
de ce qui se déplace, qui sont tracées. Si c’est la pluie qui se déplace dans un ruisseau,
on dessinera une ligne méandreuse. La pluie qui laisse des traces après un très fort
orage sera une ligne droite comme en ce cas le sable est marqué par des lignes droites.
Un feu,  ce sera un cercle,  etc.  On peut aussi  utiliser des empreintes de pied,  lignes
pointillées, flèches pour les oiseaux, E pour les opossums, deux 7 dos à dos pour les
marsupiaux...
9 À partir de cela,  on peut tout raconter, comme sur la scène d’un film. On place les
personnages,  on  les  déplace  en  fonction  de  l’action,  et  ensuite  on  les  efface  s’ils
changent de lieu. 
Barbara Glowczewski prend alors un crayon et dessine sur une feuille ces petits signes que les
femmes aborigènes tracent sur le sable pour raconter des histoires à leurs enfants.
10 Admettons : on veut représenter un camp, on va faire une ligne courbe pour signifier
une petite structure de branchages qui sert d’auvent. Deux personnes qui dorment, on
va faire deux lignes parallèles ; si elles sont assises autour d’un feu, autour d’un cercle,
ce sera deux demi-cercles tournés vers le cercle. Si elles se tournent le dos, ce sera dans
ce sens-là deux croissants dos à dos. Il y a peut-être un bouclier sur le sol (elle dessine un
petit ovale), peut-être un bâton ou une lance (elle trace le bâton), un enfant ce sera un
demi-cercle plus petit. Si on veut signifier que les gens se sont levés, on efface les deux
lignes droites ou les deux demi-cercles s’ils étaient assis. Si on quitte le camp, on trace
des lignes pointillées et puis on arrive par exemple à une source, un trou d’eau, un
cercle concentrique où deux femmes vont s’asseoir et creuser pour faire remonter l’eau
et remplir leurs plats, etc.
11 On peut tout raconter de cette façon-là : à chaque fois, on efface et on reprend le fil. Les
enfants apprennent cette technique de narration très tôt, puisqu’on leur raconte des
histoires sur le sable : des mythes, mais aussi des rêves. On les incite à raconter leurs
rêves de cette façon-là, puis les petites anecdotes de la vie quotidienne, quand ils vont
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chasser, quand ils vont flâner ou, aujourd’hui, quand ils vont faire du Hip Hop, regarder
la  télé  ou  autre  chose.  Ce  sont  exactement  ces  signes-là  qui  sont  utilisés  dans  les
peintures modernes réalisées sur toile pour la vente. C’est toujours le même principe :
on a des cercles pour représenter des lieux. La formule la plus courte d’un récit – Lévi-
Strauss  le  remarque  d’ailleurs,  dans  La  Pensée  sauvage (1962) –  c’est  une  suite  de
toponymes. On peut, vis-à-vis d’un public averti, énoncer seulement une suite de lieux,
comme nous  pourrions  citer  par  exemple  toutes  les  villes  entre  Paris  et  Marseille.
Immédiatement,  les  gens vont  associer  un certain nombre d’épisodes à  ces  lieux,  à
partir du moment où ils connaissent le contexte de référence. Par exemple, si on dit
« voilà, c’est le marlu jukurrpa », donc la piste de Rêve de Kangourou, et qu’on énonce
une  série de  lieux,  immédiatement,  les  gens  vont  associer  des  épisodes  de  ce  que
Kangourou a fait en chemin : il s’est reposé, il a rencontré un autre kangourou, ils se
sont battus, il a été blessé, du sang a coulé, cela a fait un gisement d’ocre, etc.
12 C’est la version la plus courte. C’est cette version avec des noms de lieux et des concepts
d’action condensés qui souvent va faire l’objet des cycles de chant, dans les rituels :
certains vers ainsi condensés seront des noms propres de personnes, très secrets, ce
que les Warlpiri appellent Kurruwalpa, l’esprit-enfant, le nom du rêve de conception,
qui identifie le totem et le lieu où l’esprit-enfant d’un homme ou d’une femme attendait
de renaître en « captant » son père ou sa mère qui passait par-là.
 
Apprendre à construire des repères pour la mémoire
13 L’autre façon de raconter un récit et de le retenir avant même de savoir le déployer,
c’est d’apprendre ces toponymes comme autant de points d’ancrage pour la mémoire.
14 Après l’enfance, durant laquelle on a vu tous ces dessins se faire, où l’on a appris à
associer des signes visuels pour crypter les épisodes, on parvient à une deuxième étape.
Dans les rituels, au fur et à mesure qu’ils franchissent différents stades de l’initiation,
les garçons et les filles entendent chanter des choses qu’ils ne comprennent pas. Les
filles les entendent auprès des femmes. Les garçons, qui restent auprès des femmes
avant d’être circoncis, donc une dizaine d’années, vont ensuite entendre les hommes
chanter des paroles qu’ils ne comprennent pas. Au départ, ce sont surtout des suites de
toponymes. C’est en allant chasser ou parfois en se déplaçant pour des rituels sur ces
sites dans le désert qu’ils sauront que ce dont ils ont déjà entendu le nom est ce lieu
qu’ils vont voir. C’est d’ailleurs très émouvant, parce que quand les Warlpiri ont été
sédentarisés de force, pendant les années 1950, on leur interdisait de retourner sur
leurs  terres  qui  étaient  très  loin.  Certains  ont  cherché  à  s’échapper,  mais  ont  été
ramenés de force. Ceux qui sont nés dans la réserve ne connaissaient pas les lieux qui
étaient  chantés  dans  les  rituels.  J’ai  pu  accompagner  des  femmes  dans  ce  grand
mouvement de retour à la terre, dans les années 1980, quand elles voulaient récupérer
leur territoire. J’ai alors vu des femmes reconnaître des lieux où elles n’étaient jamais
allées,  mais  dont elles avaient entendu parler dans les  rituels,  un peu comme nous
pourrions reconnaître New York sans jamais y être allés parce qu’on nous en aurait
décrit les gratte-ciel. 
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Ne pas poser de questions, mais apprendre à faire le
lien entre les choses
15 La  transmission  se  fait  donc  par  la  pratique  des  rituels  (en  peignant  le  corps,  en
chantant et dansant), des voyages et de l’interprétation des rêves : c’est avec le temps
qu’on apprend, d’une part à déployer ce qu’il y a derrière les toponymes et, surtout, à
connecter les choses entre elles. C’est cela qui est très important. Dans un rituel par
exemple, on va voir les gardiens de la piste de rêve Igname danser ce jour-là avec les
gardiens de la piste de rêve Pluie et entendre le chant lié à un lieu qui associe en fait les
deux pistes. On va apprendre de cette façon que les ancêtres Igname et les ancêtres
Pluie  se  sont  croisés  dans  ce  lieu.  Certains  chants  vont  dire  autre  chose  que  des
toponymes, donner d’autres concepts qui vont permettre de déployer petit à petit toute
l’histoire. 
16 Il est très rare que les jeunes posent des questions. C’est à eux de faire le lien entre les
choses à force d’assister à des rituels. Pour l’anthropologue, cela se passe un petit peu
de la même manière. Quand je suis arrivée en 1979 à Lajamanu – je le raconte dans Les
Rêveurs du désert –, je posais beaucoup de questions parce que j’avais eu la chance de lire
les  transcriptions  des  procès  qui  avaient  eu  lieu  pendant  deux  ans  pour  des
revendications territoriales, concernant un territoire de six cents kilomètres sur trois
cents,  le  territoire  traditionnel  des  chasseurs-cueilleurs  Warlpiri.  Dans  ces
transcriptions, beaucoup de toponymes étaient cités, un millier de toponymes environ.
À  chaque  toponyme  était  associé  un  nom  totémique  dit  de  Rêve  (jukurrpa),  nom
ancestral, ainsi que ce que les anthropologues appellent des noms classificatoires, que
les Aborigènes nomment « noms de peau »1. Chacun a un nom parmi huit possibles et
tous ces noms sont reliés entre eux, soit en terme utérin, soit en terme agnatique, soit
en termes d'alliés. J’avais ces informations-là, qui sont vraiment le cœur et le moteur
organisationnel de la société. Je posais donc des questions très techniques, relatives à
un  savoir  de  connexion.  Mais  je  ne  savais  rien  d’autre.  Or  les  gens  me  disaient :
« M’enfin, si tu sais cela tu sais le reste ! » Je répondais : « Mais non justement, je ne sais
rien  d’autre. »  Alors  on  me  disait :  « Il  ne  faut  pas  poser  de  question :  écoute  et
regarde. »
17 Au bout d’un moment, peut-être deux ou trois semaines, les femmes me dirent : « Mais
enfin, tu ne parles pas ? » « Mais vous m’avez dit de ne pas poser de questions ! » « Oui,
mais bon, qu’est-ce que tu as vu ? » Je commençais alors à parler : « Je n’osais pas le
demander, mais j’aimerais savoir si  telle chose et telle chose sont liées ? » Et là,  les
femmes éclatèrent de rire et me dirent : « Mais tu l’as marqué dans ton carnet ! L’autre
jour, pendant la cérémonie, tu l’as marqué... » « Où ça ? » « Mais là, regarde, telle page
là... »
18 Ensuite, je passais toute la nuit à essayer de réfléchir en quoi ce que j’avais écrit dans
mon carnet ce soir-là était  la réponse à la question que j’avais voulu poser,  mais à
laquelle on ne pouvait pas me répondre, tout en sachant que j’avais déjà la réponse et,
voilà, c’est comme ça qu’on apprend.
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L’anthropologue à l’épreuve de la mémoire orale
19 La deuxième chose qui a été très importante pour moi pendant ce premier terrain de
1979 et dans les années qui ont suivi concerne la différence entre mémoire orale et
mémoire écrite (la mémoire visuelle, c’est encore autre chose). À force de demander
aux gens quand j’entendais un nouveau mot ce que cela voulait dire et de les entendre
me répondre : « Tu l’as déjà entendu, tu le sais déjà, tu l’as noté dans ton carnet », je me
suis dit : « Ça suffit ! C’est fini, je ne vais plus prendre de notes ! », puisque c’est comme
si, en prenant des notes, cela tombait dans l’oubli. Je m’obligeais donc à faire l’effort de
me souvenir de tout ce que j’entendais sans le noter. Comme ça, on ne pouvait pas me
dire  que  c’était  déjà  dans  le  carnet !  Effectivement,  j’ai  commencé  à  apprendre
oralement beaucoup plus vite. Et grâce à quoi ? Grâce à une représentation mentale,
cartographique des informations. Je faisais finalement comme les Warlpiri. Je me faisais
une  carte  des  lieux,  les  uns  par  rapport  aux  autres,  tout  en  ne  connaissant  pas
forcément ces lieux, ne pouvant pas plus qu’eux sillonner le désert,  parce que c’est
immense  et  qu’on  ne  disposait  pas  de  véhicule  adéquat.  Mais  par  les  rituels,  on
voyageait mentalement. J’essayais de placer les toponymes sur une carte que j’avais et
d’accrocher à chaque toponyme, comme le font les Warlpiri, les épisodes mythiques et,
ensuite,  les  liens  entre  les  toponymes.  Je  faisais  donc  des  centaines  de  cartes,  de
dessins,  de  traits  qui  reliaient  des  lieux et  qui  déployaient  ces  différentes  histoires
telles qu’on les entend dans les chants et qu’on les voit ensuite dansées. Car les danses
racontent  aussi  ces  épisodes  mythiques,  qui  sont  également  représentés  sur  les
peintures corporelles et, maintenant, les peintures à l’acrylique. C’est comme cela que
j’ai appris à faire le lien entre les choses.
 
Des connexions qui s’expriment en hyperlien
20 À mon entrée au CNRS en 1991, j’ai changé de terrain, pour vivre dans le Nord-Ouest de
l’Australie, dans le Kimberley où sont nées mes deux filles (voir Rêves en colère, 2004).
J’avais un ordinateur ; le multimédia faisait son apparition. J’ai pensé que la meilleure
façon de restituer tout ce que j’avais appris avec les Warlpiri  dans les années 1980,
c’était  de  produire  un  support  multimédia  qui  pourrait  être  utilisé  à  l’école.  J’y
présenterais  les  récits  en  lien  avec  les  chants,  les  danses  et  les  peintures  sur  une
cartographie en hyperlien, c’est-à-dire de la même manière que se constitue l’Internet.
À partir d’un mot qui est comme un site,  un certain nombre de pistes partent vers
d’autres mots, d’autres concepts et d’autres sites.
21 J’ai dessiné cette carte simplifiée superposant quatorze couches de réseaux de liens
entre  une  soixantaine  de  toponymes  clefs  associés  à  telle  ou  telle  constellation  de
Rêves-totems, auxquels j’ai associé les photos que j’avais prises des rituels liés à ces
lieux, ainsi qu’une sélection de trois heures d’extraits de récits et de chants, dont j’avais
quatre-vingt-dix heures d’enregistrement. En 1979, j’avais filmé en 16 mm en muet. J’ai
choisi des séquences d’une minute, auxquelles j’ai ajouté le son en fonction des rituels
correspondants.  Puis j’ai  filmé de nouveau en vidéo, en retournant à Lajamanu. J’ai
également filmé une femme warlpiri, Barbara Gibson Nakamara, que j’avais fait venir à
Broome, parce que je venais d’accoucher de ma deuxième fille en 1994 et qu’elle était
un  peu  comme  la  grand-mère  de  la  famille :  c’est  avec  elle  que  j’ai  cosigné  mon
deuxième article pour les Cahiers de littérature orale (Glowczewski et Gibson, 2002). Elle
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venait régulièrement à la maison. Elle venait aussi  peindre. C’était  l’explosion de la
peinture à l’acrylique et les peintres warlpiri voyageaient assez régulièrement entre les
villes pour vendre leurs peintures ou peindre sur place. 
22 Avec Barbara Gibson Nakamara, j’ai retranscrit tous les récits et tous les chants que
j’avais  déjà  transcrits  sur  le  terrain  en 1984.  Cela  m’a  permis  de  me remettre  à  la
langue.  En  reprenant  la  transcription  avec  elle,  je  trouvais  des  choses  qui  étaient
similaires,  d’autres  différentes,  d’autres  qui  se  sont  précisées.  Puis,  j’ai  produit  ce
multimédia. 
23 C’était  un travail  que Barbara Gibson Nakamara trouvait  très  excitant.  J’ai  fabriqué
quatre press-books de photos et de cartes correspondant aux quatre groupes de parenté
entre  lesquels  se  répartissent  les  différents  Rêves,  ainsi  que  des  cassettes  que  j’ai
laissées  à  la  communauté.  Je  suis  revenue  en  France  en  1996  pour  faire  le
développement informatique du projet avec l’IRD. C’était un travail intéressant, parce
que  c’était  un  peu  le  balbutiement  de  ce  genre  de  programmation.  C’était  assez
compliqué à faire. J’ai beaucoup appris dans cet autre langage, en réfléchissant à la
manière de restituer l’oral et le visuel dans le multimédia. 
 
Conservation et diffusion d’un patrimoine immatériel
24 Au départ, l’idée était de faire un site Internet. Quand je suis retournée en Australie en
1997, avait commencé un grand débat sur la notion de propriété intellectuelle et les
questions  que  posait  notamment  la  mise  en  ligne  d’images  et  de  sons  qui  sont
traditionnellement la propriété de groupes de tradition orale. Selon la loi occidentale,
ces éléments culturels ne sont pas protégés, puisque le droit d’auteur ne protège que ce
qui est écrit ou ce qui repose sur un support matériel. Dans le cas des Aborigènes, le
support matériel peut être leurs objets rituels, à partir du moment où ce qui est gravé
dessus est fixe. Mais quand il s’agit de peintures sur le corps, sur les tablettes rituelles
en bois ou sur le sol, qui sont effacées après chaque rituel, on peut penser « c’est de l’art
éphémère ! » Or, les motifs qui sont peints, aussi bien sur les objets, le sable que sur les
corps,  sont  transmis  de  manière  intangible,  mais  similaire,  de  génération  en
génération. Si on voit une peinture sur le torse d’un petit garçon ou d’une petite fille au
moment d’un rite qui les confirme comme changeant de statut, c’est comme une carte
d’identité : ce motif qui est peint sur son corps est le même que celui qui avait été peint
sur le corps de ses grandes sœurs ou grands frères, ainsi que sur ceux des membres de
la  génération  d’avant.  C’est  vraiment  un  marqueur  de  ce  groupe-là  par  rapport  à
certains lieux, puisque ça condense en quelque sorte le chemin de leur Rêve reliant des
toponymes  particuliers.  C’est  donc  conservé  dans  la  mémoire.  C’est  éphémère  au
moment de la réalisation, c’est le principe même du rituel. Mais le motif, il existe. C’est
bien ce qu’on voit aussi dans les peintures à acrylique sur toile aujourd’hui. Toutes les
peintures sont différentes,  mais  il  y  a  quelque chose qui  fait  que l’on reconnaît  un
motif, derrière la créativité du peintre, la manière dont les couleurs sont sollicitées, et
ce  malgré  la  variété  créative,  puisqu’aujourd’hui,  toutes  les  couleurs  sont  utilisées,
alors que traditionnellement, les couleurs étaient l’ocre rouge, jaune, le kaolin blanc et
le noir du charbon de bois. Le motif, pour ceux qui y sont associés, est immédiatement
reconnaissable.  C’est  par  excellence  ce  qu’on appelle  un patrimoine immatériel,  un
patrimoine intangible.
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25 En 1997, cette question concernait de très près les Aborigènes et aussi tant d’autres
peuples  autochtones.  À Genève,  un groupe de travail  réfléchissait  sur la  charte des
droits  autochtones.  Cette  charte n’a  été  votée que l’année dernière2,  au conseil  des
Nations Unies,  mais  quatre pays parmi les  pays des  Nations Unies  ont  refusé de la
signer : l’Australie, la Nouvelle-Zélande, le Canada et les États Unis. La France, réticente
jusqu’à présent, a signé la charte. Mais de là à ce qu’elle soit appliquée, c’est encore une
autre histoire ! 
 
Deux générations d’Aborigènes face à des enjeux
différents
26 J’ai participé à Darwin en 1997 au symposium de la Fondation Fullbright où se trouvait
la  majorité  des  gens  qui  commençaient  à  réfléchir  sur  les  médias  digitaux.  J’ai
rencontré les membres d’une organisation Qantum Indigenet qui cherchait à financer
des  petits  projets  expérimentaux  dans  différentes  communautés  aborigènes,  afin
d’inciter les gens à utiliser Internet tout en leur recommandant de faire attention au
copyright. On a monté un atelier à Lajamanu pendant une semaine. L’école venait juste
de recevoir dix ordinateurs MacIntosh qui avaient été mis en réseau. J’ai installé mon
programme  en  intranet.  Pendant  trois  jours,  tous  les  anciens  ont  défilé  avec  leur
famille pour tester. C’était formidable ! Les enfants montraient aux anciens comment
manipuler la souris pour se déplacer d’une page à une autre sur l’écran. Tout le monde
a  trouvé  que  c’était  formidable  que  les  ordinateurs  « parlent »  en  warlpiri  et
documentent l’histoire des gens de Lajamanu. Le multimédia suivait  le principe des
connexions entre les lieux, ce qui enchantait les anciens. Avec l’ordinateur, on n’avait
pas  besoin  de  savoir  lire  et  écrire  pour  pouvoir  naviguer  entre  les  liens  des  pages
audiovisuelles  (quatorze  heures  de  navigation),  même  si  les  transcriptions  étaient
écrites,  à  la  fois  pour  satisfaire  les  besoins  scolaires  des  jeunes  Warlpiri  et  aussi  à
l’attention d’un public non Warlpiri qui a besoin de connaître le contenu de ce qui est
chanté ou raconté en warlpiri. 
27 On me rappela qu’il fallait respecter le tabou des morts. Je promettais de développer un
moyen informatique pour cacher les images des morts, selon la coutume qui a étendu
aux photos le tabou qui interdit de prononcer le nom d’un mort pendant le temps du
deuil. Et bien sûr il fallait respecter le secret : c’est pour cela que nous avons vérifié
avec les anciens et les anciennes toutes les informations intégrées dans le programme.
Sous leur instruction, j’ai ainsi dû couper ensuite certains contenus et modifier certains
liens. Étant informés en même temps des dangers d’Internet, les gens m’ont dit : « Nous
on veut ça, mais pas sur Internet. Il ne faut pas que cela soit accessible à tout le monde,
diffusé n’importe où, en dehors de la communauté. » 
28 De retour à Paris, j’ai utilisé mes droits d’auteur pour Les Rêveurs du désert et, avec un
copain  informaticien  (Jean-Pierre  Denis)  qui  a  pu  consacrer  du  temps  pour  tout
reprogrammer, nous avons tout repris dans un autre langage informatique, sous un
autre logiciel, afin d’en faire un CD rom. Ensuite ce CD rom, je suis revenue le proposer
à la communauté. De nouveau, il y a eu une discussion au Conseil (dans Glowczewski,
2004, je raconte comment ça s’est passé et comment ça s’est résolu, dans le chapitre 15 ;
voir aussi 1999b : 81 ; 1999a, et 2005a et b).
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29 Une  nouvelle  génération  était  arrivée  au  pouvoir  politique,  au  Conseil  de  la
communauté. Il s’agissait essentiellement d’hommes de mon âge, que j’avais connus sur
le terrain quand j’avais 23 ans. On était en janvier 1998. Ils étaient devenus des hommes
mûrs, certains étaient même déjà grands-pères. Ils avaient consacré beaucoup de leur
temps aux négociations politiques, avec le gouvernement, les compagnies minières (les
Warlpiri sont sollicités par une douzaine de multinationales pour l’or, c’est donc un
immense enjeu),  mais  moins de temps avec les  anciens.  Ils  savaient donc moins de
choses que la génération précédente. Quand ils ont vu la mise en lien du CD rom, cela
les a inquiétés.
30 Ils disaient : « Ce n’est pas juste que des gens qui ne connaissent rien à notre culture,
qui ne sont pas passés par les procédures traditionnelles de la transmission : c’est-à-
dire les rituels,  la chasse,  la patience...  et  puis le parcours personnel qui consiste à
connecter les choses, reçoivent comme cela tout livré ces connexions », puisque c’était
ça le principe du CD rom. 
31 Finalement, ce qui plaisait aux anciens et était la preuve, comme ils disaient, que j’avais
compris  « comment  ça  marche »  et  que  j’allais  expliquer  aux  Kardiya,  aux  non-
Aborigènes, qu’on ne peut pas fixer le savoir, mais que ce qu’il faut comprendre, c’est
comment on associe les choses,  inquiétait  la  génération des plus jeunes.  Ils  avaient
l’impression  que  c’était  comme  si  on  donnait  des  armes  aux  non-Aborigènes  pour
prendre  le  peu  qui  leur  restait. Déjà  dépossédés  de  leur  vie  traditionnelle,  de  leur
manière  de  fonctionner  socialement,  économiquement,  il  leur  restait  la  culture,  ce
savoir qui aujourd’hui est  à mon sens l’enjeu majeur du capitalisme, pas seulement
pour  les  peuples  autochtones,  mais  aussi  pour  tout  le  monde.  C’est  le  capitalisme
cognitif qui cherche à aliéner les savoirs intangibles. Finalement, les Warlpiri de mon
âge redoutaient que ce qui leur restait de leur culture échappe à la réappropriation de
leur destin pour lequel ils se battaient.
 
Un heureux mariage entre tradition orale et
technologie numérique
32 On  a  donc  négocié  pendant  deux  ans,  notamment  grâce  à  l’intervention  de  John
Stanton, directeur du musée Berndt de Perth3,  dans le cadre d’un PICS du CNRS sur
« Art et Multimédia » que nous avons monté avec l’Université de Western Australia.
Nous avons convoqué dans la communauté de Lajamanu une grande rencontre avec
tous  les  anciens  et  tous  les  membres  du  conseil  pour  expliquer  ce  que  l’UNESCO
proposait. J’étais en effet allée voir l’UNESCO en leur soumettant le problème et en leur
disant :  « Il  faut associer cette communauté à la production du CD-rom comme leur
production, en tant que co-éditeur ayant le copyright du CD-rom. Il faut qu’ils posent
eux-mêmes les conditions dans lesquelles il peut être utilisé chez eux et à l’extérieur ».
33 Lors de la réunion en 2000 à Lajamanu, il  a  été décidé que le CD rom pouvait  être
produit  par  l’UNESCO,  sans  passer  par  un  distributeur  privé,  sinon  à  l’époque  les
conditions  n’auraient  jamais  été  acceptées.  En  l’occurrence,  les  Warlpiri  avaient  le
copyright et les ressources, 25 % des ventes leur revenaient. Ils décidèrent eux-mêmes
des lieux où le CD rom pouvait être diffusé. Dans un premier temps, ce fut dans les
musées, les bibliothèques, c’est-à-dire partout où leur savoir pouvait être contextualisé
et protégé. 
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34 Le CD rom est sorti ; il a eu beaucoup de succès. Il a été utilisé à l’école et mis sur de
nombreuses bornes dans les musées, dans les universités. Il est d’ailleurs encore utilisé.
Il  y  a  eu  récemment  des  comptes  rendus  à  ce  sujet  aux  USA  en  tant  qu’exemple
d’anthropologie visuelle multimédia. En effet, ce CD rom est très différent de ce qui
peut être produit par des sociétés de multimédia pour mettre en valeur de l’ethnologie
dans  la  mesure  où,  justement, si  j’ose  dire,  c’est  une  anthropologue  qui  l’a  fait.  La
manière dont j’ai conçu ce programme est bien différente de ce qui peut être fait dans
le cas d’une encyclopédie. Il est conçu comme un outil pour utiliser l’oral et le visuel,
afin de montrer comment on pense dans cette société. Il manifeste donc, par ce système
de connexion, une véritable cartographie mentale qui invite à explorer un système de
savoir autochtone : heureux mariage de la réticularité !
 
Projet autochtone
35 Je suis retournée à Lajamanu plusieurs fois depuis, notamment l’été dernier, en 2007.
Les exemplaires du CD rom arrivent à leur terme. De plus, la technologie a évolué. Il y a
des ordinateurs sur lesquels on peut encore le regarder, mais sur d’autres, notamment
les nouveaux Mac munis du système OS.10, on ne peut plus le visionner.
36 J’ai demandé aux gens s’ils avaient envie qu’il soit gravé de nouveau, sur un nouveau
format, en DVD, en tenant compte du nouveau système et de la mise à jour des logiciels.
Cette fois, ils étaient tous extrêmement enthousiastes, et là, aucun problème, y compris
l’Internet. 
37 Que s’était-il passé en sept ans ? 
38 Au niveau international, les Aborigènes connaissaient une grande popularité via leur
art  pictural.  Répondant  à  la  demande,  ils  ont  vu  s’internationaliser  leurs  circuits ;
beaucoup d’artistes ont voyagé à travers le monde. Ils ont découvert que tous les non-
Aborigènes n’étaient pas comme ceux qu’ils connaissaient en Australie, que leur culture
pouvait être connue et valorisée. Ils ont pris conscience aussi qu’il y avait des gens qui,
justement,  rejetaient  ce  mouvement,  pensant  que  c’était  un  modèle  d’exotisme
« sauvage »  et  ne comprenant  pas  du tout  pourquoi  les  Aborigènes  aujourd’hui  ont
besoin de maisons, se déplacent en voiture et ont des ordinateurs. Il y avait donc tout
un travail d’explication à faire. D’autant plus qu’en Australie même, les belles années
qui  avaient  suivi  les  revendications  territoriales  étaient  terminées  et  que  le
gouvernement  venait  de  mettre  un  terme  à  la  politique  encourageant
l’autodétermination qu’il menait depuis vingt ans. On était en train de revenir sur tous
les acquis des Aborigènes en reprenant le discours de l’assimilation qui avait justifié
pendant  toute  une  période,  entre  1905  et  les  années  1970,  que  beaucoup d’enfants
soient retirés à leurs parents afin d’être élevés comme des petits blancs, surtout s’ils
étaient métissés sur une ou plusieurs générations.
39 Face  à  cette  situation,  les  Aborigènes  ont  alors  décidé  d’utiliser  les  nouvelles
technologies, afin de contrôler eux-mêmes l’image donnée de leur culture et de leur
savoir.  Car  l’enjeu  est  là :  il  leur  revient  de  définir  eux-mêmes  les  termes  de  leur
authenticité.
40 C’est en ce sens que se sont développées les organisations aborigènes, d’abord autour
des peintures à l’acrylique, puis plus récemment du spectacle vivant, des performances.
On assiste  ces  dernières  années  à  la  multiplication des  festivals,  lors  desquels  sont
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présentés à la fois des récits, des chants, des peintures corporelles, et même des outils
multimédias, de petits livres pour les programmes scolaires bilingues, etc. Il y a de plus
en  plus  de  manifestations  où  les  Aborigènes  se  réunissent  pour  échanger  leur
expérience, le plus souvent entre eux, éventuellement pour un petit public extérieur
afin de faire passer leur message, notamment auprès de VIP, autrement dit de gens qui
représentent le pouvoir et sont officiellement invités : des politiques, des juristes, des
représentants d’ONG.
41 Ces manifestations se sont imposées aux Aborigènes pour soutenir leur lutte parce qu’il
y a des choses qui vont très très mal. Juste pour donner quelques statistiques, il faut
savoir qu’un Aborigène a une espérance de vie de dix-sept années de moins qu’un non-
Aborigène  en  Australie.  Par  ailleurs,  78 %  des  enfants  aborigènes  souffrent de
problèmes  d’ouïe  suite  à  des  otites  mal  soignées,  ce  qui  évidemment  rend  difficile
l’apprentissage  à  l’école  et  peut  créer  des  problèmes  psychologiques,  de
communication. Et puis, il y a beaucoup de violence, beaucoup d’alcool, etc.
 
Entre innovation et colère : une réappropriation des
traditions orales 
42 Cette  démarche  émanant  des  communautés  aborigènes  de  contrôler  l’accès  à  leur
savoir, de le diffuser, mais en décidant ce qui est authentique et ce qui ne l’est pas,
suscite de nombreux débats. Car il ne s’agit pas de figer la tradition. Il s’agit juste de
définir  des  outils  qu’on  négocie  collectivement  concernant  la  reconnaissance  d’une
culture vivante. Je dois dire qu’ils font vraiment preuve d’un grand génie d’adaptabilité.
43 Pour prendre un exemple : les Warlpiri ont présenté un projet très intéressant lors d’un
festival qui a lieu chaque année, depuis plusieurs années, dans une autre région, en
Terre d’Arnhem, à mille kilomètres au nord au bord de la mer. Ce festival Garma a été
monté par deux frères dont le chanteur d’un groupe de rock, Yothu Yindi, premier à
chanter en aborigène, et s’adresse à des gens qui veulent apprendre à jouer du didjeridu4
par exemple. La participation au festival coûte assez cher, mais il y a des touristes du
monde entier qui sont prêts à payer le prix pour vivre quelque chose d’authentique,
pour apprendre quelque chose de la culture aborigène :  les plantes médicinales, des
techniques de chasse, etc.
44 Chaque année, un colloque est organisé sur une thématique d’actualité (justice, santé,
éducation) où sont conviés divers acteurs gouvernementaux ou privés. Cette année-là,
c’était le développement culturel et politique des festivals. Un jeune Warlpiri que j’ai
connu petit garçon a présenté un projet magnifique, Milpirri « le nuage à pluie », où il
proposait de constituer une fondation pour continuer un programme de festivals en
pays warlpiri (il y avait déjà eu une première édition à Lajamanu), qui permettrait de
rapprocher  les  générations.  Il  s’agirait  de  rassembler  les  gamins  qui  aujourd’hui
chantent du Hip Hop et les anciens, en organisant le savoir par rapport aux groupes de
parenté.  À chaque catégorie de parenté correspondent des couleurs,  puis  après des
costumes. L’objectif  serait  d’expliquer le lien de telle et telle piste de Rêve avec un
mode de vie actuel.
45 Ce jeune homme, Steven Patrick Jampjinpa, a reçu un prix pour sa proposition. Il  a
ensuite obtenu un financement.  La fondation existe maintenant.  Il  y a eu un grand
rassemblement en novembre 2007. Le festival s’adresse essentiellement à un public de
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Warlpiri. Ils ont décidé d’adapter la cérémonie d’initiation Kurdiji, le « Bouclier », qui
met en œuvre différents clans, gardiens de totems différents (voir Les Rêveurs du désert).
L’objectif  était  de  faire  représenter  les  valeurs  de  l’initiation  par  rapport  à  ce  que
seraient les valeurs d’aujourd’hui : comme le respect des mères, les systèmes d’échange,
le  partage,  etc.  Ils  ont  fait  cette  espèce de  spectacle  pendant  trois  jours  en faisant
chanter et  danser à tour de rôle tous les acteurs de la société.  Après Noël,  ils  sont
repartis pour l’initiation dans le désert. C’est là que les policiers sont intervenus, sur le
terrain de l’initiation, ce qui a beaucoup choqué les anciens qui s’occupaient des jeunes
garçons.
46 Une  caméra  était  là.  Les  anciens  ont  immédiatement  parlé  devant  la  caméra,  en
warlpiri, et quelqu’un a traduit pour sous-titrer les images, qui ont été diffusées sur You
Tube.  Deux jours  après,  cela  faisait  le  tour  du monde.  Tout  le  monde a  pu  voir  ce
sacrilège : qu’au moment même où on reprochait aux Aborigènes d’être complètement
déstructurés dans la violence, la police ne respecte pas leur manière de prendre en
main les jeunes générations pour leur apprendre à respecter la loi ! 
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NOTES
1.  « Les Warlpiri pratiquent un système de classification en huit sous-sections qu’ils appellent
des “noms de peau”, skin names. Les huit noms pris deux à deux forment différentes relations de
parenté, ainsi tout le monde dans la tribu utilise un terme d’adresse parentale à l’égard de tous
les autres membres, même s’il n’y a pas de consanguinité ou d’alliance effective. » (Glowczewski,
2002, 163).
2.  Déclaration universelle des Droits des peuples autochtones, votée le 13 décembre 2007.
3.  Berndt Museum of Anthropology.
4.  Le didjeridu est un aérophone propre aux Aborigènes du nord de l’Australie. Il se présente
comme un long bâton creux (souvent une branche d’eucalyptus évidée par les termites) muni
d’une embouchure en résine. L’embouchure traditionnelle est non aménagée ou aménagée avec
de la cire d’abeille. Sur le festival Garma et le projet d’archive numérique du centre des savoirs
des Yolngu de Galinwin’ku, voir Glowczewski et De Largy Healy (2005), et surtout la remarquable
thèse de Jessica De Largy Healy (2008).
RÉSUMÉS
Interrogée dans un premier temps sur la conception aborigène de la littérature orale et de la
transmission,  Barbara  Glowczewski  présente  ensuite  ses  pratiques  d’enquête  et  de  recueil,
expliquant la place qu’elle a pu accorder aux techniques d’enregistrement de l’image et du son,
puis au multimédia. Les communautés aborigènes d’Australie ont subi de nombreuses mutations
ces dernières décennies. Comme d’autres peuples autochtones, elles sont hautement concernées
par les réflexions actuelles sur la conservation du patrimoine immatériel. Les enjeux politiques,
les conflits d’intérêts, les difficultés sociales poussent les Aborigènes eux-mêmes à s’interroger
aujourd’hui sur la place à accorder à leurs traditions orales. Entre une recherche d’authenticité
et la nécessité de s’inscrire dans la modernité, c’est finalement leurs propres pratiques face à cet
héritage intangible à transmettre que l’anthropologue nous invite à observer.
Initially  questioned  on  the  aboriginal  concept  of  oral  literature  and  transmission,  Barbara
Glowczewski then presents her investigating and collecting practices, explaining the importance
given to image and sound recording techniques, and to multimedia. Aboriginal communities in
Australia have undergone many changes in recent decades. Like other native peoples, they are
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highly concerned by the current issues regarding conservation of intangible heritage.  Today,
political issues, conflicts of interest, social difficulties lead Aborigines to question themselves on
the place to be given to their oral traditions. Between a search for authenticity and the need to
be part of modernity, it is ultimately their own practices regarding this intangible heritage to
transmit that the anthropologist invites us to examine. 
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